在夹缝中挣扎：《出租车司机》中的昼夜呼应

导演将世界分为白天与黑夜两部分，出租车司机是连接了白天与黑夜的人。正如片中Wiz所说，你做了一份工作，你就成为了这份工作；特拉维斯对自己的标签就是一名出租车司机。这种昼夜的划分不只是强调一种冲突感，指白天的人们衣冠楚楚，夜晚路上到处是禽兽。相反的是，本片的精神内核在于，特拉维斯认为，无论白天还是黑夜，到处都是禽兽。特拉维斯的视角中，白天和黑夜没有区别。

本片最关键的道具之一是唱片机，在两位女角色贝西和依瑞斯的剧情中都出现并起到了重要作用。实际上，唱片机指的是对于她们的控制和规训。唱片这个概念第一次出现是被贝西提到，但贝西没有给特拉维斯展示过自己使用的唱片机，当然如果她真的有唱片机的话。特拉维斯对于世界的了解一方面来自于眼睛，这是真实的世界，另一方面来自于一个破旧的电视机，这是人们口中的世界。真实的世界和人们谈论的世界是两个世界，正如短暂约会后贝西就指出自己和特拉维斯是两个世界的人。特拉维斯喜欢在私人影院看低俗影片来娱乐，而贝西声称自己喜欢唱片。

唱片第二次出现是在Sport极力蛊惑依瑞斯时，他说服依瑞斯在他的控制下继续做皮肉生意，相信他自己对于爱的一套独特理论，虽然依瑞斯只有十二岁。在煽动中，他缓缓地、偷偷地打开了唱片机，奏响了本片的主旋律。本片的爵士配乐悠扬高雅，仿佛让人暂时忘却了烦恼。作为煽动者的背景音乐，让被规训者相信自己在进行一种高级的生活。正如特拉维斯否认贝西的描述，“你是一个煽动者”，特拉维斯也同时否认依瑞斯对自己的描述，并认为依瑞斯们才是过着一种保守，顽固的生活。

从特拉维斯的视角中，贝西和依维斯都是被蛊惑的可怜女人。在他看来，枪杀总统竞选人和老鸨没有区别。因为总统候选人们将贝西限定在一种所谓高雅（精英）的生活方式中，本质上和老鸨将依维斯们限定在一种所谓更觉醒（反精英）的生活没有区别，都是让社会变得肮脏（冷漠）的原因。特拉维斯对于这两个女人身边的男人充满敌意，并病态地幻想着她们祈求自己的拯救，这来自于他的精神疾病和旧卫道士般的道德感。特拉维斯想要将她们从虚伪的谈论中的世界解救出来，拉回到他向往的真实的世界中；但他所向往的所谓真实世界，则是事实上纯粹由他的想象虚构的。

在“出租车司机勇斗犯罪集团”后，依瑞斯被接回家中，“开始努力学习”。然而，这是否意味着依瑞斯成功后会成为另一个贝西，成为另一套规训制度下的奴隶。反而变得瞧不起特拉维斯，在浅浅了解特拉维斯，就意识到他是一个“下等人”。

这就是特拉维斯的痛苦纠结之处。作为一个链接白天黑夜的线索，他被限定在自己的道路上，不能过问乘客，不能改变社会，他也不会有机会拥有能够发动改变的力量。他意图牺牲生命发动的袭击只不过是把依维斯由黑夜载回了白天，但事实上，白天与夜晚都是他的痛苦根源。他的牺牲只是让社会多出了一个潜在的未来看不起特拉维斯的人。

在这个轮回之中，特拉维斯是同时被白天与黑夜抛弃的人，他只能挣扎地生存在昼夜的边缘。相比于所有人，他的善良和傲慢（自傲来自于他被过度轻视）是他的全部罪过。特拉维斯也意识到了这一点，他的自毁倾向正如致敬本片的《小丑》中反复提及的那句，“或许我的死亡会比活着带来更大价值”。特拉维斯对于自己现状的厌恶从日记自述中不自觉地流露出来，他也终于在极度的自卑后爆发，最终傲慢地化身裁决者，决定给“被蛊惑者们”一个“美好的世界”。

Views: